La Biblioteca d'Ampli # 18 : "Pero hermoso" de Geoff Dyer

Love is funny, or it’s sad,
Or it’s quiet, or it’s mad.
It’s a good thing, or it’s bad,
But beautiful.

Hi ha obres d'art, llibres o peces musicals que no desitjaries mai deixar de contemplar, llegir o escoltar. Voldries diluir-te en les seves textures, perdre't entre les paraules, fondre't en la melodia i no tornar a la quotidianitat on la bellesa sovint està proscrita. Una sensació que pots tenir, també, contemplant un paisatge o compartint una carícia. El somni de sostenir en el temps un instant sublim. Aquest és l'efecte que produeix la lectura de Pero hermoso de Geoff Dyer.

Geoff Dyer

Geoff Dyer va publicar l'any 1991 aquesta obra, una sort de ficció narcòtica sobre el jazz que et submergeix en instantànies de les vides de Duke Ellington, Lester Young, Thelonious Monk, Bud Powell, Ben Webster, Charles Mingus, Chet Baker i Art Pepper, al temps que transcriu poèticament l'emoció que produeix l'escolta de la seva música. La lectura del llibre t'arrenca de la realitat per crear-te la il·lusió que pots tocar els músics, mirar-los directament als ulls mentre et parlen a través del seu instrument. Dyer et situa fora d'enquadrament, et fa invisible per revelar-te com a testimoni excepcional de l'univers íntim dels déus de la mitologia del jazz.

L'autor inventa el concepte de "crítica imaginativa" que barreja l'assaig, el conte, la novel·la coral i l'exercici poètic a partir de fotografies dels músics, immortalitzats per artistes del retrat com William Claxton, Herman Leonard o Milt Hilton, i d'episodis llegendaris de les seves respectives biografies. Capturant l'esperit del jazz, abraçant la improvisació, Dyer sondeja les ànimes dels protagonistes per trobar l'essència de la creació artística des d'una perspectiva totalment allunyada del rigor de la historiografia musical. Una visió personal i sensible en la qual música, somni i realitat es barregen embolcallant el lector. 

En paraules de Joan Riambau, que escriu l'excel·lent introducció de l'edició en castellà, Dyer aconsegueix una mostra única de jazz  per llegir i de literatura que convida a l'escolta.



DUKE ELLINGTON

"Duke buscó una pluma por el salpicadero y apuntó algo en los márgenes de su menú ondulado. Había escrito más horas de música que cualquier otro americano y la mayoría empezaba así, garabateaba en cualquier cosa que tuviera a mano: servilletas, sobres, postales, cartón arrancado de paquetes de cereales. Su música escrita arrancaba así y también era así como acababa: después de un par de ensayos las partituras originales enrolladas en la papelera como envoltorios de sándwich manchados de mayonesa y tomate, lo esencial de la música puesto a buen recaudo en la memoria colectiva de la banda."










LESTER YOUNG

"El sonido de Lester era suave y perezoso, pero siempre en alguna parte tenía algo de chillón. Tocado como si siempre estuviera a punto de salirse, pero sabiendo que nunca lo haría: de ahí provenía la tensión. Tocaba con el saxofón inclinado hacia un lado y, según se iba metiendo en su solo, el instrumento se desplazaba unos grados de la vertical hasta que lo tocaba horizontalmente, como una flauta. Nunca tenía la impresión de que lo estaba levantando; más bien parecía como si el instrumento se hiciera cada vez más ligero, se alejara de él flotando, y si ese era su deseo no iba a intentar retenerlo."










THELONIOUS MONK

"Monk tocaba el piano como si nunca hubiera visto uno antes. Se le acercaba desde todos los rincones, usaba los codos, le daba hachazos, pasando los dedos por las teclas como si fueran una baraja, golpeándolas rápidamente como si quemaran o tambaleándose entre ellas como una mujer con tacones altos, tocando muy mal según decían las normas del piano clásico. Todo salía tortuoso, de lado, nunca como uno se lo esperaba. (...) Tocaba con los dedos abiertos, apoyados sobre las teclas, con las yemas casi como si estuvieran mirando hacia arriba cuando debieran estar dobladas.
Un periodista le preguntó sobre eso, sobre su manera de golpear las teclas.
- Les doy como me da la gana".







BUD POWELL

"Las fotos tuyas al piano son una cosa distinta.... como esta, tomada en Birdland en una de esas noches en que conseguías derrotar a cualquiera tocando en el escenario: Bird, Dizzy, cualquiera. Un acompañamiento tras otro, encogiendo los hombros al seguir el ritmo, los ojos cerrados, una vena palpitando en la sien, sudor a raudales sobre el teclado, los labios estirados sobre los dientes, la mano derecha farfullando y bailando como agua en una roca, un pie marcando un ritmo que se vuelve cada vez más rápido según se van haciendo cada vez más complejos los movimientos de la mano derecha, melodías que florecen y se marchitan como flores, el impulso que nunca pierde fuerza y sin esfuerzo se convierte en balada (...)".








BEN WEBSTER: 

"Cuando tocaba, los ojos se le volvían hacia dentro de la cabeza, el cuello y los carrillos se le hinchaban como si estuviera a punto de volverse esférico del todo. Siempre le había gustado tocar lento (...). En cierto modo, cuanto más lentamente tocaba, mejor: había vivido una vida muy larga y tenía un montón de cosas que decir en cada nota. Y al mismo tiempo una parte de él nunca había crecido, tenía las emociones de un niño pequeño y a veces era como si estuviera sollozando a través del saxofón, de manera que incluso si tocaba algo sencillo y bonito te podía romper el corazón."








CHARLES MINGUS

"Algunos tocaban el bajo como escultores, cincelando notas de un bloque indefinido de piedra; Mingus lo tocaba como si estuviera luchando, a corta distancia, trabajando desde dentro, agarrándolo por el cuello y punteando las cuerdas como si fueran tripas. Sus dedos eran tan fuertes como pinzas. La gente sostenía que lo habían visto sujetar un ladrillo con el pulgar y el índice y dejar dos marcas donde lo había cogido. Después tocaba las cuerdas tan suavemente como una abeja que se posa en los pétalos rosas de una flor africana que crece en un lugar que nadie ha visitado. Cuando lo inclinaba, hacía que el contrabajo sonara como el zumbido de una congregación de miles de personas en una iglesia. "











CHET BAKER
 "(...) Recordó algo que un amigo de Chet le dijera una vez de su manera de tocar: que la manera en que sostenía las notas te hacía pensar justo en el momento en que una mujer empieza a llorar, cuando su rostro se llena hasta el borde de belleza, como el agua en un vaso, y hacías cualquier cosa en el mundo por no haberle hecho daño de esa manera. El rostro de esa mujer como algo tan quieto, tan perfecto, sabes que no puede durar, pero ese momento, más que ningún otro, tiene algo de eternidad: cuando los ojos conservan la historia de todo lo que hombres y mujeres se han dicho unos a otros. "










ART PEPPER
"Ahora, en lo que sabe serán sus últimos años de vida, es capaz de alcanzar una identificación tan total con su música, que puede perder por rutina todo sentimiento de sí mismo; sabe tocar automáticamente más allá y por encima de sí mismo. Cada nota se tensa hacia el consuelo del blues e, incluso, trozos sencillos te arañan el corazón como un gran réquiem. Consciente de esto, está casi seguro de algo que se ha preguntado, sospechado y deseado durante mucho tiempo: que no había malgastado su talento por haber estado tan jodido como lo estuvo, que como artista su debilidad era esencial: en su música, era una fuente de fuerza."

Pero hermoso de Geoff Dyer es un llibre descatalogat però que trobaràs disponible 

a la Xarxa de Biblioteques de la Diputació de Barcelona.